El protagonista de esta historia, un hombre de sesenta años, se ve sentado en una plaza pensando en Amalia, su amor, al tiempo que sostiene una carta en que su hermano le escribe la noticia de la enfermedad que sufre y que probablemente lo ha de llevar a la muerte. Le molesta esperar a su amada cuando programan una cita: se exaspera y rabia, pero, sin embargo, en un gesto de alteridad, reconoce su error y se propone enmendarlo. El hombre se desplazará al campo a acompañar a su hermano en la dura fase paliativa de la enfermedad. Aumentará la distancia respecto a Amalia, mientras intentará alcanzar a su hermano.